作者：雨衣、阿C，來(lái)源：城市畫(huà)報(bào)

除書(shū)影音外，直播，已經(jīng)成為這屆年輕人消遣生活、探知世界的新方式。

說(shuō)到直播，李佳琦是繞不過(guò)去的人，即便你從未看過(guò)直播，也一定知道他。但是，李佳琦式直播并非直播的全貌。

不止一個(gè)面向的直播背后是多面向的世界，年輕人在李佳琦直播間見(jiàn)過(guò)世界的A面，在PDD（劉謀）直播間見(jiàn)過(guò)世界的B面，那世界的C面又在哪個(gè)直播間？

我們找到了15個(gè)直播間，想和你闖入這個(gè)世界的另外15面。

圖源《虛你人生》

01
主動(dòng)降速的直播

“快”是當(dāng)下“主流”直播的一大特點(diǎn)，觀眾下單要快，主播節(jié)目要多，爆梗要高頻……不然節(jié)目效果何來(lái)？

而現(xiàn)在，越來(lái)越多人愛(ài)看“慢直播”了，用24小時(shí)甚至更久，去直播一座山、一片湖、一條路，或是一堆篝火……

《時(shí)差島》慢直播

時(shí)間是抽象的，無(wú)法繪下也無(wú)法捕捉，而 @時(shí)差島 的慢直播似乎靠著雪山上飄過(guò)的旗云，海上靜默的月光，緩緩流動(dòng)的冰河……留住了時(shí)間。

02
直播亮了119年的燈泡

留住時(shí)間的，不止時(shí)差島。

4G網(wǎng)絡(luò)的普及促使全民皆可直播時(shí)代的來(lái)臨。繼Vlog后，直播成為一種更即時(shí)、新穎的記錄生活的方式，只要有鏡頭、有網(wǎng)絡(luò)，什么都可以直播，什么都可以成為網(wǎng)紅。比方說(shuō)美國(guó)這顆靠直播紅起來(lái)的網(wǎng)紅百年燈泡。

每30秒網(wǎng)站畫(huà)面會(huì)刷新一次，說(shuō)是直播，實(shí)際上是燈泡照片的實(shí)時(shí)更新。從1901年至今，燈泡已經(jīng)持續(xù)照亮119年，也被稱(chēng)為史上壽命最長(zhǎng)的燈泡。據(jù)網(wǎng)頁(yè)介紹，這顆燈泡在Facebook上設(shè)有主頁(yè)，還會(huì)和粉絲互動(dòng)，甚至還有不少人慕名前往合影。

你也好奇已經(jīng)亮了119年的網(wǎng)紅燈泡啥時(shí)候會(huì)熄滅？或許成為這個(gè)直播間的忠實(shí)觀眾，就能在未來(lái)的某天見(jiàn)證到這一刻了。

這些留住時(shí)間的直播就像一顆慢藥，緩慢而至，但極度治愈。

03
睡姿好不好，直播全知道

燈泡能當(dāng)?shù)昧司W(wǎng)紅主播，人自然也可以。這位名叫Asian Andy的頻道主，就曾在Youtube上直播自己睡覺(jué)的全過(guò)程。

看別人睡覺(jué)有什么意思？當(dāng)你看到主播流口水、說(shuō)夢(mèng)話、打鼾笑得不能自已時(shí)，你就懂看睡覺(jué)直播有啥意思了。

這些無(wú)意識(shí)的“陋習(xí)”被不加剪輯地放在網(wǎng)上，在滿足了觀眾惡趣味的同時(shí)，也讓Andy獲得了847萬(wàn)次的觀看、18萬(wàn)點(diǎn)贊以及2000美元的收入。偶然進(jìn)入直播間的@lvan 告訴城畫(huà)君：直播睡覺(jué)好像挺無(wú)聊的，但“挺真實(shí)。不像Vlog，直播被剪輯的概率小，像是生活的復(fù)述。”

04
把直播間開(kāi)到太空去

說(shuō)到直播，擅長(zhǎng)搞事情的NASA肯定不甘人后。在太空里看地球到底是什么樣的？NASA把直播間開(kāi)上了宇宙。

NASA太空站在YouTube直播

普通民眾的我們和太空之間雖遙遠(yuǎn)，上太空地球的夢(mèng)想一時(shí)半會(huì)還實(shí)現(xiàn)不了，但努力拉近太空和你我間距離，努力讓你我“看”見(jiàn)太空，這確實(shí)是浪漫的NASA會(huì)做的事。

05
親眼看“名字”被放上火星車(chē)

看完了NASA的宇宙直播間，再來(lái)看看它的地球直播間。

城畫(huà)君在《我想你像61歲的NASA一樣浪漫》中提到的即將載著我們的名字前往火星的Mars 2020漫游車(chē)，就是在直播鏡頭前，被成千上萬(wàn)人的注視下建造出來(lái)的。

Mars 2020的直播間

“看著它建成，親眼看著裝著名字的芯片被放在車(chē)上，即將被他帶上火星，這種感覺(jué)還是很奇妙的。”也在Mars2020漫游車(chē)上登記了名字@不可思議 告訴我們。

既專(zhuān)注工作，又樂(lè)于分享，NASA用直播這種新式手段，把晦澀難懂的科學(xué)、神秘未知的宇宙原原本本地還原在我們的面前。

06
肥皂刮刮樂(lè)

為了舒緩壓力，這屆都市男女愛(ài)看的直播也越來(lái)越另辟蹊徑。比方說(shuō)，看人在線“刮肥皂”。

沒(méi)看過(guò)的人覺(jué)得刮肥皂獵奇，看過(guò)的人卻覺(jué)得：超治愈！

“不說(shuō)話”是這類(lèi)直播的特點(diǎn)。畫(huà)面只有一雙手靜默地刮刮樂(lè)，刮肥皂的畫(huà)面，以及所產(chǎn)生的聲音，也被稱(chēng)為“ASMR”（指人體通過(guò)視、聽(tīng)、觸、嗅等感知上的刺激，在顱內(nèi)、頭皮、背部或身體其他部位產(chǎn)生的令人愉悅的獨(dú)特刺激感）。

來(lái)看動(dòng)圖感受一下。

第一次闖入刮肥皂直播間的@阿花 只看了半小時(shí)就迷上了這個(gè)直播，她坦言，看完直播有很強(qiáng)烈想買(mǎi)肥皂回來(lái)刮的沖動(dòng)，適合睡前來(lái)看“視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)雙重解壓，看完睡覺(jué)更舒服。”

07
直播間的“另類(lèi)”熱鬧

“看看生雞活鴨、鮮魚(yú)水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧、擠擠挨挨讓人感到一種生之樂(lè)趣。”這是汪曾祺筆下的菜市場(chǎng)熱鬧，除此以外，還有些熱鬧藏在直播間里。

這里說(shuō)的熱鬧，不是指直播間里熱鬧的彈幕，也不是只聒噪的主播，而是不少城市開(kāi)設(shè)的街頭直播。比方說(shuō)人頭攢動(dòng)的東京澀谷十字路口的直播間，難道不是“熱鬧本鬧”嗎？

這個(gè)被稱(chēng)為全世界最繁忙最狂野的十字路口，也被稱(chēng)為“永遠(yuǎn)有人的十字路口”，不論何時(shí)打開(kāi)，看到的都是一副熱鬧的車(chē)水馬龍景象。

除了東京涉谷，美國(guó)曼哈頓街道、法國(guó)埃菲爾鐵塔、泰國(guó)蘇梅島海濱等人流密集的城市街道都在網(wǎng)上開(kāi)了直播，這里的熱鬧，與千萬(wàn)網(wǎng)友共享。

無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這類(lèi)街頭直播的@小煌 坦言，一個(gè)人住，下班回到家太安靜了，就把直播調(diào)出來(lái)放著，“不用認(rèn)真看，電腦開(kāi)著就播著，家里多點(diǎn)人氣。”

“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”朱自清這句被網(wǎng)友們用爛了的名言，說(shuō)出了無(wú)數(shù)年輕人的心聲，但不甘寂寞的年輕人，顯然已經(jīng)在直播間里找到了令他們舒適的熱鬧。

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)極度發(fā)達(dá)的時(shí)代，“熱鬧”似乎有了一種全新的定義。

08
這些婚禮，不用交份子錢(qián)！

婚禮，當(dāng)代青年又愛(ài)又恨的產(chǎn)物，見(jiàn)證幸福還是隨份子錢(qián)？但在世界婚禮之都拉斯維加斯，就有很多場(chǎng)不交份子錢(qián)也能見(jiàn)證的婚禮。

這里的viva las vegas wedding chapel教堂在網(wǎng)絡(luò)上設(shè)置了婚禮24小時(shí)直播，不需份子錢(qián)，只需動(dòng)動(dòng)手指就能感受到婚禮的幸福。

美國(guó)拉斯維加斯viva las vegas wedding chapel教堂的直播婚禮

這些婚禮有的瘋狂，有的溫馨，有的莊嚴(yán)肅穆，有的子夜闖入，也有的穿著便服、拖鞋來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)結(jié)就結(jié)”……如果你足夠“幸運(yùn)”，甚至能看到諸如醉漢闖入的鬧劇。

你想得到或想不到的婚禮或鬧劇，都有可能在直播看見(jiàn)，這才是拉斯維加斯呀！

09
在最寂寞的大陸，共享孤獨(dú)

有的直播間熱鬧紛呈，適合感受人氣，也有得直播間鴉雀無(wú)聲，適合“一個(gè)人靜靜”，說(shuō)的就是美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局（NOAA）在官方網(wǎng)站上設(shè)置的南極直播。

沒(méi)有常住居民，這個(gè)被稱(chēng)為世界上最孤寂的大陸上，只有極地動(dòng)物和苔蘚、白雪相互守望。每15分鐘就會(huì)更新一次畫(huà)面，看似一成不變的畫(huà)面，實(shí)際是與全世界共享孤獨(dú)瞬間。

在朋友介紹下進(jìn)入直播間的@皮皮 覺(jué)得自己很煩躁時(shí)就來(lái)看看，白雪澆滅心中的怒火，“極晝極夜沒(méi)見(jiàn)過(guò)，西風(fēng)呼嘯也沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，有直播看也是很有趣，特別是自己想靜靜的時(shí)候。”

10
草坪也是直播間主角

美妝、游戲、視頻、搞笑博主見(jiàn)多了，草博主見(jiàn)過(guò)沒(méi)？

美國(guó)就有這樣一位“草博主”，從2006年起，他就在個(gè)人網(wǎng)站上直播自家草坪一年四季，直播一天24小時(shí)的生長(zhǎng)趨勢(shì)，在推特和Youtube上設(shè)有主頁(yè)。

你要是足夠幸運(yùn)，白天還有小朋友在草坪上玩耍，他們可能還會(huì)在鏡頭前和你互動(dòng)哦！

第一次聽(tīng)人介紹這個(gè)直播間時(shí)，@小K 內(nèi)心只有"無(wú)聊"二字，“別人家草坪長(zhǎng)得好不好，是陽(yáng)光燦爛還是傾盆大雨，是草長(zhǎng)鶯飛還是鵝毛大雪，與我何干？”直到有次看到有小孩在草坪里玩耍，她意識(shí)到這個(gè)直播間的樂(lè)趣，“晚上躺在床上準(zhǔn)備休息，卻看到大洋的那邊他們?cè)谕?，?huì)有種打破次元的共時(shí)感?！?/strong>

11
直播？國(guó)寶大熊貓也可以

萌寵直播，也是當(dāng)下越發(fā)流行的直播內(nèi)容，各大直播平臺(tái)也都開(kāi)設(shè)了萌寵頻道，實(shí)話實(shí)話直播貓咪、小狗、小豬……這些已經(jīng)out啦！

看萌寵直播，還是我們國(guó)寶好。成都大熊貓繁育研究基地在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)直播間，向千萬(wàn)網(wǎng)友在線直播大熊貓們的一舉一動(dòng)。

成年大熊貓、熊貓母子園、幼年熊貓館亦或是熊貓幼稚園，不管是什么年齡段的熊貓，這都能找得到。

如果你沒(méi)法親赴四川和熊貓來(lái)一次約會(huì)，那來(lái)直播間碰面也挺好的。

12
進(jìn)入水底的直播鏡頭

中國(guó)有動(dòng)物直播間，外國(guó)也有。美國(guó)蒙特利灣水族館，每天都會(huì)線上開(kāi)設(shè)多個(gè)直播間，直播各種與水有關(guān)的動(dòng)物，鯊魚(yú)、企鵝、水母……

其中最受歡迎的就是劃水的水母。

偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)網(wǎng)站的 @小biu 告訴城畫(huà)君，音樂(lè)和畫(huà)面都極度柔和，有時(shí)候看鯊魚(yú)暢泳，有時(shí)候看水母在水中伸展，像電腦屏保一樣，人會(huì)不自覺(jué)地放松下來(lái)。

“每天午休看個(gè)十來(lái)分鐘，全當(dāng)是休息了?！?/p>

13
社恐必備的學(xué)習(xí)直播

聊完了上述的相對(duì)冷門(mén)直播間后，城畫(huà)君還想來(lái)聊越發(fā)流行的學(xué)習(xí)直播。這類(lèi)直播的出現(xiàn)，除了激勵(lì)了主播認(rèn)真學(xué)習(xí)外，還滿足了社恐但又想“偷師”的觀眾，@沐沐就是其中一個(gè)。

“我很好奇大神是怎么畫(huà)畫(huà)的，可又怕會(huì)影響人家，直到我發(fā)現(xiàn)有不少人會(huì)在直播繪畫(huà)。”

直播平臺(tái)中的繪畫(huà)直播間

和沐沐類(lèi)似的人不在少數(shù)，屏幕擋住了觀眾窺視時(shí)灼熱的目光，也擋住了社恐心，隨心在彈幕發(fā)問(wèn)，主播或彈幕及時(shí)給予回應(yīng)，終于不用再面對(duì)“face to face”的尷尬了。

下次朋友或同學(xué)再跟你說(shuō)假期玩了幾天的手機(jī)，要提高警惕了，說(shuō)不定人家表面風(fēng)輕云淡，背地里天天看直播充電：）

城畫(huà)君有話說(shuō)

2016年，也被稱(chēng)為直播元年。在監(jiān)管尚不完善的那年，不良直播頻出，“直播”一度被污名化，甚至被認(rèn)為是年輕人逃避生活，玩物喪志代表。

2020年，這種說(shuō)法顯然已經(jīng)無(wú)法概括直播了。它成了年輕人目光的聚焦點(diǎn)，成了他們探知世界的手段，因此，越來(lái)越多人開(kāi)始涌入這個(gè)小小的“房間”。

不管是大眾追捧的人氣直播間，還是上述提到的沒(méi)那么“紅火”的小眾直播間，它們都給我們打開(kāi)了世界新面向，也給了我們一些新的視角觀看和反思生活。

它們足夠有趣，也足夠真實(shí)，而唯有有趣和真實(shí)，能打動(dòng)每位觀眾。

粉絲在手機(jī)上看直播，圖源《虛你人生》

最后，城畫(huà)君整理了文中所有“小眾”直播間，快查收吧：

01、主動(dòng)降速的慢直播

02、119年的老燈泡

03、直播睡覺(jué)的少年

04、日本東京澀谷十字路口

05、法國(guó)巴黎埃菲爾鐵塔

06、美國(guó)曼哈頓街道

07、泰國(guó)蘇梅島

08、NASA太空站

09、NASA Mars 2020

10、肥皂刮刮樂(lè)

11、美國(guó)拉斯維加斯24小時(shí)婚禮

12、世界上最孤獨(dú)的地方 南極

13、草先生的草坪24小時(shí)

14、成都大熊貓繁育基地

15、美國(guó)蒙特利灣水族館水母

參考資料：
Tiffanny Zhu，《被“魔鬼”李佳琦掏空口袋？還有這些“魔性”的直播可以看》，CC主義 2019.12.2
Centennial Bulb Website / Faceboo

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至成都，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
來(lái)源公眾號(hào)：城市畫(huà)報(bào)（ID：cityzine）